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Resumen. Este artículo se propone reflexionar sobre algunas de las características del nuevo orden di-
gital. En particular, se centra en las mutaciones que afectan a los conceptos de archivo y documento, así 
como a sus rasgos más destacados. Partiendo del hecho de que estos registros son fundamentales para 
cualquier estudioso del pasado, indaga sobre las consecuencias de su desmaterialización. Se examina el 
significado de ese espacio en algunas de sus dimensiones y se subraya la evidente paradoja que supone 
conservar y estudiar objetos o datos que son efímeros por naturaleza y que, en su mayoría, nacieron 
para morir rápidamente.
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Abstract. The paper aims to examine and explore on some of the characteristics of the new digital 
order. Notably, it focuses on the mutations that affect the concepts of archive and document, as well 
as its most striking features. Based on the fact that these records are essential for studying the past, 
it inquires about the consequences of the dematerialization. It examines the meaning of this space in 
certain dimensions and emphasizes the obvious paradox of preserving and studying objects or data that 
are ephemeral in nature and that, most of which, were born to die quickly.
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“En mi caso, cuando entré por primera vez en estas catacumbas 
de manuscritos, en esta necrópolis de los monumentos nacio-
nales, con mucho gusto habría dicho, como aquel alemán que 
entraba en el monasterio de Saint-Vannes: ¡aquí está la morada 
que he elegido y mi descanso por los siglos de los siglos!
1 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación HISMEDI: “Historia y Memoria Histórica online. Re-
tos y oportunidades para el conocimiento del pasado en Internet”, Ref. HAR-2015-63582, MINECO/FEDER.
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Sin embargo, no tardé en percibir que en el aparente silencio 
de estas galerías había un movimiento, un susurro que no 
era el de la muerte. Estos papeles, estos pergaminos dejados 
desde tanto tiempo atrás, no deseaban nada mejor que volver 
al presente. Estos documentos no son documentos, sino la 
vida de los hombres, de las provincias, de los pueblos. (…)
Y a medida que respiraba su polvo, los veía emerger”
Michelet, Historia de Francia
1. Introducción
Como dejó dicho Barthes (1998), Michelet estaba enfermo de historia, envenenado 
en un doble sentido: porque la historia era su alimento, su hábitat alimenticio, y 
porque era su objeto poseído. La historia le poseía, era su vida y, por eso, cuando la 
muerte lo amenazaba, la historia no podía sino precipitarse; cuanto más avanzaba ha-
cia el final de su existencia, más se sentía devorado por la necesidad, la de consumir 
historia, la de escribirla. Y la raíz de esa verdad histórica estaba en el archivo, en los 
documentos, en la voz y el atributo vital que le transmitían, enfermándole.
Esa romántica dolencia no era exclusiva de Michelet, pues la han padecido de 
una u otra forma los historiadores en general, porque nuestra disciplina continúa 
nutriéndose del mismo alimento, es decir, se hace con documentos. Y como estos 
se conservan en los archivos, esos lugares también han sido objeto de veneración y 
de exaltación. Nuestra disciplina, la historia, se constituyó a lo largo del siglo XIX 
considerando el archivo como un depósito no problemático de hechos históricos. 
Tanto el historicismo como la escuela metódica, como es sabido, situaron las fuen-
tes primarias sobre un pedestal y establecieron los principios metodológicos que el 
historiador había de seguir para tratar con ellas, creando así la disciplina que hoy 
conocemos. Esa idea del archivo-fetiche fue, pues, un subproducto del positivismo 
dominante y de su ideal de objetividad, en la presunción de que acudiendo a esos 
depósitos se podía reconstruir fielmente lo acontecido en el pasado remoto. Y si 
el archivo era neutro, los archiveros se comportaban como cancerberos pasivos e 
imparciales de los restos custodiados. Hoy sabemos, no obstante, que los archivos 
oficiales no lo son todo, que las fuentes son mucho más variadas y que sus custodios 
aplican también la subjetividad en su quehacer (Walsham, 2016).
De entre nuestros actuales colegas, quizá no haya mejor panegírico al archivo 
que el que hiciera Arlette Farge al relatar de manera apasionada las consultas en 
los fondos judiciales del siglo XVIII. Podría decirse que su descripción se sustenta 
en tres elementos. Por un lado, la materialidad de las hojas, de los legajos, de los 
expedientes –incluso de los catálogos– que el investigador palpa, manosea y huele, 
en contacto con el polvo que desprenden. Por otro, la grandeza y la austeridad del 
edificio, con amplias salas y elevados techos, con todo el mobiliario que contiene 
y el ritual que a su alrededor despliegan el estudioso y el custodio. Finalmente, 
la sensación que uno tiene de conectar con el pasado, de hacerlo revivir desem-
polvando esas huellas, aunque ello no se produzca directamente y requiera una 
compleja operación, una depurada práctica. Cada uno de estos elementos se sos-
tiene por sí mismo, pero el conjunto adquiere su mística completa al entrelazarlos, 
quedando así reforzado.
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En efecto, la historiadora francesa nos habla de unas autopistas o de un mar de 
papel, de un “maná que se ofrece y que justifica plenamente su nombre, “fuente”, y 
concreta su pasión en múltiples ejemplos, en “abrir o no algo que no ha sido abierto 
desde hace dos siglos. Abrir con precaución, retirar el alfiler que ha dejado en la 
sarga dos agujeros, algo manchados de óxido”. Se refiere también a un edificio, “ma-
jestuoso”, al que se llega por una gran escalera de piedra de anchos peldaños y suave 
baranda que conducen al rellano, adornado con un busto; y, más allá de las puertas, 
la promesa cumplida, la sala de lectura o la sepulcral sala de los inventarios, con sus 
largas paredes cubiertas de registros y las mesas de hierro donde se consultan los 
manuscritos. Nos remite asimismo al efecto realidad que ello produce, pues “la pala-
bra dicha, el objeto hallado, la huella dejada se convierten en figuras de lo real”. En 
fin, el propio archivo cobra vida en el recorrido de Farge, y nos dice que “contiene al 
mismo tiempo aquello que niega y lo que quiere oír a cualquier precio: las palabras 
perseguidas, las historias que se cuentan, la ocupación de los lugares productores de 
acción, las representaciones y los actos mientras se efectúan (…). Son una historia 
en construcción….” (1991: 12-14; 86-87).
Un cuarto de siglo después, con motivo de la edición inglesa del volumen, Nata-
lie Zemon Davis (2013) insiste en la misma idea, señalando cómo Arlette Farge se 
convierte en nuestra mejor guía, cómo nos lleva a los archivos y nos adentra en la 
experiencia de la investigación, cómo evoca las salas y cómo nos sentamos con ella 
a consultar los documentos, distraídos momentáneamente por la tos de un vecino 
o por un teléfono que suena mientras, no obstante, permanecemos atrapados por 
nuestra indagación. Muchas cosas han cambiado con el tiempo, dice Zemon Davis, 
sobre todo con la digitalización de parte de los fondos que necesitamos consultar. 
De ahí, concluye, que el libro de Farge sea ahora más relevante si cabe, por insistir 
en la conexión directa que establecemos con el documento mismo, el contacto con 
su materialidad. En suma, nos recuerda que hemos de mantener en lo posible nues-
tro enlace físico con los registros del pasado, leyendo directamente sobre personas 
cuyas voces han sido acalladas desde hace mucho tiempo y dejando nuestras propias 
huellas escritas para aquellos que vendrán después.
Igualmente elogioso, pero más contundente, es Robert Darnton (2014), que empie-
za su comentario del referido volumen aludiendo a su título y preguntándose retórica-
mente si podría haber algo menos atractivo en la era digital que una apología del desci-
framiento de palabras garabateadas en papel hace ya varios siglos. Es más, visto desde 
hoy, su libro le parece un desafío a algunas asunciones que se dan por supuestas y que 
él no comparte: es falso que vivamos en la era de la información, pues cada época ha 
tenido la suya a su modo; no todo está digitalizado ni disponible en línea; es engañoso, 
en fin, decir que el futuro es exclusivamente digital, porque los nuevos lenguajes no 
acaban con los antiguos, porque la forma numérica no ha expulsado a los textos com-
puestos por letras impresas en papel. La reflexión de Farge vendría a conjurar esos pe-
ligrosos engaños con su elogio de la inmersión en el archivo, su evocación de la textura 
del papel y su recordatorio de la intensidad de la lectura directa del original, lápiz en 
mano. Quizá, concluye Darnton, el volumen pueda parecer vetusto cuando se lee desde 
la perspectiva de la investigación en la era de internet. Pero merece ser bien ponderado, 
aunque sólo sea por la posibilidad de que los rastros del alma se puedan encontrar en 
las cajas de los archivos, pues ¿acaso existen en el ciberespacio?
El propio Robert Darnton ya había descrito una imagen semejante años antes. En 
un texto para el boletín de la Biblioteca Pública de Nueva York, describía la consulta 
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de la correspondencia del siglo XVIII en los Archivos Nacionales de París y cómo, 
al hacerlo, uno se tropieza con cartas perfumadas, con cartas escritas incluso en 
sangre, con rastros de lágrimas o con “deliberadas” salpicaduras de agua, sin olvidar 
tampoco la sensación de tersura del papel, el brillo de la tinta o la generosidad de 
los márgenes. La idea romántica se apodera del estudioso y, envuelto en ella, nos 
asegura que “uno se podría pasar la vida recorriendo estas cartas y nunca terminar” 
(2003: 160-161).
Nada puede objetarse, y menos aún desde la perspectiva del historiador, a la de-
fensa del archivo y de la consulta directa que realizan estos tres estudiosos, pero sus 
afirmaciones, en particular las del profesor Darnton, no son justas o al menos obvian 
una parte sustancial de lo que hoy en día es el archivo. En primer lugar, porque pare-
cería que el pasado a estudiar se circunscribe cronológicamente a todo lo anterior a 
la época propiamente digital, a todo aquello cuyas huellas sean escritas o impresas y 
se consulten en edificios majestuosos, cuando hoy en día muchos documentos care-
cen de materialidad, se albergan en máquinas y se examinan en pantallas. Por tanto, 
si bien esa advertencia sobre la conexión directa con el documento rige plenamente 
para casi todo el pasado, puede resultar inapropiada para el presente. Es decir, uno 
se preguntaría cómo aplicar hoy en día el argumento según el cual “para atrapar la 
esencia del documento hay que leer el original, y no solo leerlo sino además pal-
parlo” (2003: 160). Es cierto que tal afirmación está pensada no para el documento 
digital, sino para el digitalizado, pero por eso mismo exige menos contundencia. Y 
en segundo lugar, porque la fuente textual no es la única disponible; de hecho, ac-
tualmente nos enfrentamos a cambios cuantitativos y cualitativos del material, todo 
ello causado por el impacto del nuevo medio digital.
Pensemos, por ejemplo, en lo que ha supuesto Wikileaks. Como ha señalado Ki-
ran Klaus Pastel (2011), este caso u otros semejantes puede permitirnos ver las im-
plicaciones que los cambios en el tipo de fuentes y el fácil acceso a ellas tienen y 
tendrán cada vez más en las prácticas de investigación. A su modo de ver, aquello 
que nos muestra en términos generales es que las innovaciones tecnológicas y las 
nuevas prácticas culturales están redefiniendo en nuestro siglo la calidad material y 
el tipo de fuentes útiles para la historia de contemporánea, algo sobre lo que, como 
historiadores o estudiosos en general, no reflexionamos suficientemente. Porque si 
de algo no hay duda es de sus consecuencias sobre la práctica de nuestro quehacer 
académico, al menos en cuanto al acceso al “documento”, al contenido de lo que 
se transmite, a nuestras maneras de encontrar ese material y a las formas de análi-
sis histórico que todo ello proyecta. Y más aún; su mera existencia, con todos los 
problemas de fiabilidad y acreditación que tienen estas fuentes, erosiona la imagen 
del archivo tradicional, de su contenido, pues la confianza que en él depositamos se 
rompe cuando nos preguntamos, entre otras muchas cosas, por lo que se guarda y 
con qué fines. No es que la parcialidad o la subjetividad del archivo sean nuevas, la 
novedad es que la archivación se ha multiplicado y se ha hecho más variada.
A pesar de todo lo señalado, y a mi modo de ver, hay dos cuestiones que conviene 
desligar. Por un lado, ha de reconocerse que la práctica metódica del historiador no 
cambia necesariamente porque se modifique la materialidad y la naturaleza del docu-
mento, tampoco porque haya nuevas formas de investigación, con las consecuencias 
que de ello se puedan derivar, ni porque sean posibles otras formas narrativas. Eso 
sí, la práctica y el método han de actualizarse y mejorarse atendiendo a las nuevas 
realidades “documentales”. Pero por otro lado, tanto el archivo como su significado 
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y lo que contiene –el documento-, sí se ven alterados, al menos en el sentido de lo 
ya apuntado. Y tal modificación tiene una doble vertiente: nos obliga hoy a trabajar 
de otro modo y, en tanto las percepciones del presente tienden a modificar lo que 
dábamos por sentado, nos obliga a reflexionar sobre el sentido y el significado del 
archivo como tal, de cualquier archivo.
2. Archivo y documento: definiciones
El documento y el polvo que desprende continúan fascinando a cualquier historiador 
o estudioso del pasado; el archivo mantiene su aura y aún anhelamos el descubri-
miento que encauzará nuestra investigación y que reforzará la pasión que a tantos 
antes ha afectado: “un día, sin más, sin previo aviso, descubres algo imprevisto. En 
la rutina casi balnearia del recinto de repente advertimos lo inexplicable o lo impre-
visible. Es una epifanía” (Serna, 2016: 104). No obstante, siendo cierto lo anterior, 
hay ciertas preguntas que hemos de plantearnos. Y la primera es qué es hoy un do-
cumento y qué es actualmente un archivo. Hasta hace unos pocos años, la consulta 
de cualquier diccionario normativo hubiera ofrecido un resultado inequívoco. El tér-
mino archivo tendría dos significados, distintos y conectados a la vez. Por un lado, 
remitiría a un espacio, entendiendo por tal cosa el “lugar donde se custodian uno o 
varios archivos”; por otro, aludiría a su contenido, es decir, al “conjunto ordenado 
de documentos que una persona, una sociedad, una institución, etcétera, producen en 
el ejercicio de sus funciones o actividades“. De ahí se formaría el verbo correspon-
diente, el de archivar, con el que nos referimos también a una doble acción, sea la de 
“guardar documentos o información en un archivo” o la de “dar por terminado un 
asunto”; en los registros de determinadas lenguas, como el castellano, existe incluso 
una tercera, relacionada con las anteriores, la de encarcelar, una idea a la que me 
referiré posteriormente.
Aquellas dos definiciones aplicadas al archivo captan el sentido que tradicional-
mente hemos venido dando a ese término, que por supuesto se ha ido ampliando 
desde que empezara a aparecer en esos repertorios de la lengua. Así, por ejemplo, 
el primer diccionario de la lengua castellana, el famoso Diccionario de Autoridades 
(1726), era más restrictivo, señalando que se trataba de un “lugar público” que guar-
daba “papeles e instrumentos originales” con una finalidad concreta, la de contener 
“los derechos del Príncipe y particulares, dándoles mayor fe y autoridad la circuns-
tancia del lugar”; más aún, “por excelencia se entiende el de Simancas por ser el 
público del Reino”. Como se puede observar, a lo largo de los siglos posteriores se 
ha eliminado esa calificación de “público”, en tanto existen otros de carácter priva-
do, y también se ha obviado la exclusividad dada a un espacio concreto, ya que los 
depósitos de este tipo han proliferado.
Idéntica o semejante operación la podemos repetir con aquello que se conserva 
en el archivo: los documentos. Aquí ha existido incluso un cambio sustancial con el 
paso del tiempo. A principios del siglo XVIII, la palabra tenía una definición que hoy 
está casi en desuso: “instrucción que se da a alguno en cualquier materia y particular-
mente el aviso o consejo para apartarle de obrar mal”; solo a finales de esa centuria 
aparece la segunda definición, la que empleamos de forma habitual, aquella según 
la cual es “la escritura o instrumento con que se prueba o confirma alguna cosa”. 
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En esa segunda senda, hoy decimos que un documento es o bien cualquier “escrito 
que ilustra acerca de algún hecho, principalmente de los históricos” o bien aquel en 
el que “constan datos fidedignos o susceptibles de ser empleados como tales para 
probar algo”. Esa evolución explica, además, que hasta bien entrado el siglo XIX no 
se registrara el verbo documentar, ese por el que entendemos el hecho de “probar, 
justificar la verdad de algo con documentos” o la acción de “instruir o informar a 
alguien acerca de las noticias y pruebas que atañen a un asunto”.
Ahora mismo, a principios del siglo XXI, ninguna de las acepciones de lo que 
entendemos por archivo ha desaparecido, pero han quedado modificadas e incluso 
arrinconadas por otra más acorde con la realidad tecnológica que nos rodea. Así, 
desde finales de los ochenta de la pasada centuria, los dos sentidos referidos al lugar 
físico y al contenido se han desdoblado, de modo que aceptamos que es también el 
“espacio que se reserva en el dispositivo de memoria de un computador para almace-
nar porciones de información que tienen la misma estructura y que pueden manejarse 
mediante una instrucción única” y asumimos, en consecuencia, que es el “conjunto 
de la información almacenada de esa manera”.
En cuanto a la palabra documento, los diccionarios han conservado las citadas 
acepciones sin ninguna rectificación sustancial. Sin embargo, el uso cotidiano del 
término sí ha variado, en el mismo sentido que aplicábamos al término archivo. Por 
un lado, como ha ocurrido con las fuentes, ya no lo circunscribimos al papel, a lo 
impreso, sino que puede ser tanto un texto, como una imagen, un sonido, etcétera. 
Por otro, esa ampliación es tal porque el documento es ahora y sobre todo informa-
ción, de modo que la palabra se aplica a las muy diversas formas en que se ahora se 
materializa o, dicho de otro modo, al soporte que la contiene, aludiendo a mensaje 
y medio, e incluso confundiéndolos. Es decir, cualquier persona crea hoy un “docu-
mento” con un programa informático y, al referirse a ello, nos indica que ha produci-
do algo que se puede difundir o transmitir de un modo característico, que es posible 
asimismo guardar de manera peculiar, y que contiene determinada información. Y 
cualquier persona, por supuesto, tiene un sinfín de “archivos”.
En suma, los términos archivo y documento han adquirido unos sentidos distintos 
de los que tradicionalmente les otorgábamos, tanto es así que más bien deberíamos 
decir que un concepto y otro se han ensanchado tanto que ya no tienen un significa-
do claro e inequívoco. Por esa misma razón necesitamos repensarlos, porque como 
señaló hace ya años Marie-Anne Chabin, “je pense, donc j’archive”. Y así, “de las 
tablillas mesopotámicas a los correos electrónicos, el mundo de los archivos se está 
ensanchando. Los soportes se multiplican gracias a la técnica y a la tecnología: es-
tas últimas han permitido pasar de la escritura al registro; el lenguaje humano se ve 
reforzado por la captura de lo real, sonidos o imágenes, y la escritura es desplazada. 
Las procedencias se multiplican tanto como actores hay en la sociedad. Los conte-
nidos se diversifican debido a que el campo de los conocimiento nunca ha sido tan 
amplio ni la información tan fluida” (1999: 38). El ensanchamiento conlleva además, 
como la misma autora ha subrayado, una popularización sobre todo del de término 
archivo –pero también del de documento-, con una mayor frecuencia del uso del in-
finitivo (archivar) y del participio (archivado), donde se enfatiza particularmente el 
acto o el gesto realizados, la acción dinámica del archivado ligada a las necesidades 
o preocupaciones del productor o consumidor, algo que se opone al término “archi-
vo” en el sentido tradicional, mucho más estático (2005: 141).
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3. Rasgos del “seísmo” digital
La razón de que el archivo y el documento sean ahora distintos es debida en principio 
a que el soporte ha variado. Decimos que una propiedad básica del documento tra-
dicional es que ha sido fijo y estable, de manera que en cualquier momento desde su 
creación y en cualquier lugar en el que estemos podemos ver o leer lo mismo, al mar-
gen de que cada uno descubra significados o intenciones diversas. Esa estabilidad, 
esa inmutabilidad que solo se perdería con la destrucción o que se aminoraría con 
la reproducción técnica, ha dado paso a la fluidez, sin permanencia tranquilizadora 
frente a los cambios que nos envuelven. Decimos asimismo que, para un historiador, 
un documento es una fuente si no cambia –a menos que sus transformaciones estén 
asimismo documentadas-, si puede ser atribuido a un emisor concreto y si pertenece 
a un determinado contexto temporal (Minuti, 2002: 71). Es decir, todo lo contrario 
de lo que nos sucede hoy, cuando el documento es volátil, inestable, frágil y muchas 
veces efímero. Por eso mismo, tampoco es singular, único, sino que existen un sinfín 
de avatares del original y, no obstante, está sujeto a perderse, ya sea por su misma 
fugacidad o por su propia dinámica cambiante, su variabilidad, su continua actuali-
zación. Y, por si fuera poco, es habitual que no conozcamos su autoría, en caso de ser 
única, ni sepamos la datación.
Todos estos rasgos tienen que ver, pues, con la desmaterialización, con el hecho 
de que un documento no esté ligado a un soporte físico, pues es precisamente esa ca-
racterística la que permite su reproducción o modificación indefinidas. En realidad, 
lo que vemos o tenemos es una representación digital a partir de la cual el objeto en 
cuestión se puede hacer visible de diversas maneras. Es por eso que podemos decir 
que es un documento potencial, pues no solo cuenta la representación misma sino las 
diversas formas que puede producir al ser visualizado. Por otra parte, es algo que ya 
habíamos intuido y experimentado previamente. Cuando un ordenador crea un “do-
cumento” se produce una escisión semejante a la que podía haber entre una cinta de 
video y el artefacto que la producía y permitía reproducirla, de modo que hablar de 
documento en este caso es remitirnos a la operación completa, al aparato y al objeto 
que produce, pues la cinta de video está incompleta sin el reproductor que nos la da 
a ver. Con anterioridad, ante un texto, no necesitábamos más que poder ver y saber 
leer, porque el soporte incluía la información, era un todo característico en el que 
almacenamiento y presentación se unían. Pero ya no es así, incluso podríamos decir 
que lo estable es el artefacto reproductor y lo fluido, lo efímero, es la información 
guardada que procesa (Levy, 2001). Ahora bien, el “documento” que alguien gene-
ra en un ordenador es activo, de un modo en que no lo era una cinta de audio o de 
video, y el propio artefacto-máquina tampoco es estable, porque se transforma y se 
actualiza hasta el punto de ser incapaz de darnos a ver o leer los soportes anticuados, 
los formatos en desuso.
Esa misma pérdida de materialidad, ligada a la fluidez de los documentos digita-
les, se relaciona con otros rasgos contemporáneos que conviene resaltar. El primero 
de ellos es la abundancia. Si las fuentes antiguas eran escasas, muchas veces únicas, 
tal penuria ha sido sustituida por su opuesto, la plétora, la producción continua de 
documentos que toman la forma de datos, generando un cambio de primer orden 
(Rosenzweig, 2003). El historiador  Ian Milligan (2016) ha puesto para el caso ame-
ricano un ejemplo que resulta muy ilustrativo, puesto que podríamos replicarlo para 
cualquier otro lugar. Nos propone que pensemos en el servicio gratuito de alojamien-
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to web GeoCities, fundado en 1994 y cerrado por Yahoo en 2009, que lo había ad-
quirido diez años antes. Como otros muchos servicios similares, ofrecía alojamiento 
gratuito a cualquiera que quisiera crearse una cuenta. El éxito fue inmediato: en 
octubre de 1995 tenía unos diez mil usuarios; dos años después eran alrededor de un 
millón; cuando se cerró, en 2009, eran ya siete millones de usuarios. Hoy no queda-
ría nada de eso si Internet Archive y su Wayback Machine no hubiera guardado esos 
registros y nos permitiera rescatarlos. Pues bien, aunque nos dice que para realizar 
el proceso no disponían de un listado exhaustivo de todas las páginas de GeoCities, 
que no hay pues garantía de que todo se haya recopilado y que el indexado aún está 
incompleto, la copia archivada que se puede consultar contiene más de 180 millones 
de URL distintas.
Como contrapartida, Milligan alude a un archivo tradicional bien conocido, el 
Old Bailey, el famoso tribunal de Londres. Este registro es particularmente significa-
tivo, porque contiene muchísima información sobre la gente común, sobre un tipo de 
personas que habitualmente no deja muchos rastros. Pues bien, entre 1674 y 1913, 
dicha Corte recopiló las transcripciones de 197.745 juicios, lo cual, a decir de su 
web en línea, es el “mayor cuerpo de registros jamás publicado para documentar las 
vidas de personas no pertenecientes a la élite”. Comparemos esto, nos propone Mi-
lligan, con aquellos siete millones de usuarios y los 186 millones de “documentos” 
que generó GeoCities en 15 años, algo que a pesar de todo apenas representa una 
pequeñísima parte de la web de aquella época. Eso nos da una idea bastante clara “de 
la enorme escala del problema al que los historiadores se enfrentan”.
Este ejemplo es especialmente pertinente porque tal abundancia es consecuen-
cia e incide en otro rasgo digital, el de la presencia constante de cualquier “yo”, la 
posibilidad de que el ciudadano común se exprese y se archive por su cuenta. Eso 
acaba afectando a la cuestión de qué es ahora una fuente y cómo se genera, con el 
consiguiente corolario de saber qué y cómo se conserva. Es decir, si el documento 
tradicional emanaba del poder, de sus actos administrativos y de control, o de deter-
minadas instituciones de la sociedad civil, de ello se derivaba que tenía un carácter y 
una función, que bien podríamos calificar de “nacional”. Dicho de otro modo, el po-
der decidía qué preservar y qué olvidar, dando a las fuentes un cierto sentido y con-
servando aquello que mejor servía a tales propósitos. Aunque existieran colecciones 
privadas, el archivo público tenía la facultad de conservar y documentar, ejerciendo 
una función de servicio común y monopolizando también la representación nacional. 
De hecho, nuestras instituciones sociales descansan sobre el poder estabilizador de 
los documentos para cumplir con sus fines. Recordemos que el verbo archivar remi-
te, entre otras cosas, a “dar por terminado un asunto”.
Hoy en día asistimos, en cambio, a la actividad desenfrenada del usuario, del 
consumidor, que puede producir y almacenar contenidos, no como antes, guardando 
unos pocos recuerdos, sino acopiándolo todo, cualquier cosa, dada la enorme capa-
cidad de las memorias digitales. Con tantos contenedores a nuestro alcance, desde 
grandes ordenadores a simples tarjetas de memoria, no hacemos más que llenarlos 
(Mayer-Schönberger, 2009). Como señaló Jacques Derrida, tenemos una pulsión de 
conservación, una pulsión de archivo, un mal de archivo en suma, y para tal fin 
contamos con máquinas/herramientas que se asemejan al aparato psíquico, a la me-
moria, que la representan y que, por ende, acaban afectándola. Esto se relaciona, a su 
vez, con un aspecto que es propio de nuestra época: el olvido. Es la misma posibili-
dad de olvidar lo que acrecienta nuestro deseo de archivar o es la posibilidad de esto 
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último lo que hace que olvidemos, conscientes de que seremos capaces de encontrar 
lo que buscamos en alguna prótesis mnemónica, –y por eso creamos intencionada-
mente archivos y por eso somos reacios a eliminar-, lo que alimenta nuestro afán 
por conservarlo todo, para poder olvidarlo y rescatarlo de la “memoria” a voluntad, 
recordando y reviviendo.
Derriba entrevió así un “seísmo archivador” y, hablando del archivo psicoana-
lítico, conjeturó el impacto que sobre él habría tenido –y tendría en el futuro– el 
correo electrónico, dada la importancia que la correspondencia manuscrita tuvo en 
su configuración. En última instancia, la comunicación electrónica está “a punto de 
transformar todo el espacio público y privado de la humanidad y, en primer lugar, el 
límite entre lo privado, lo secreto (privado o público) y lo público o lo fenomenal. No 
es solo una técnica en el sentido corriente y limitado del término” (1997: 25).
Para Derriba, pues, ese seísmo supone una mutación de arriba a abajo, una trans-
formación en la impresión y en la conservación de lo que nos rodea, en los acon-
tecimientos mismos del archivo: “el archivo, como impresión, escritura, prótesis o 
técnica hipomnémica en general, no solamente es el lugar de almacenamiento y con-
servación de un contenido archivable pasado que existiría de todos modos sin él, tal 
y como aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica del archivo 
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir 
mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, 
el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia política de los media llama-
dos de información” (1997: 24).
Pero esa idea, la de que la estructura técnica de nuestras actuales “memorias” 
determina la estructura del contenido, y el contenido mismo, necesita ser precisada 
algo más, pues la mayor parte de nuestra producción cotidiana, de nuestros múltiples 
registros, lo es en conexión, compartiendo los acontecimientos y sus “memorias” (en 
el doble sentido de contenedor y contenido). Desde esta perspectiva, el contenido 
del archivo está sujeto a una ampliación constante, a una intervención activa, a una 
construcción colectiva. Como se ha señalado, con esa acción múltiple y comparti-
da, no solo registramos determinadas cosas, sino que el propio archivo recupera en 
ocasiones su papel de lugar para la producción deliberada de memoria anticipada de 
un colectivo intencional, no siendo exclusivamente el repositorio de una comunidad 
por defecto (por antonomasia, la nación). Se intensificaría así el vínculo del archivo 
con la memoria popular y sus prácticas, dado que la gente común tiene capacidad 
para elegir la forma en que sus huellas y documentos serán archivados, más allá de 
la órbita del Estado y de sus múltiples redes. En última instancia, el archivo sería en 
ocasiones más una aspiración que una rememoración (Appadurai, 2003). Es decir, si 
bien conservamos personalmente para recordar, también podemos registrar colecti-
vamente porque aspiramos a ser recordados de un determinado modo.
Esa conexión, por otra parte, nos remite a otro rasgo que también hemos de des-
tacar. Al registrar de este modo producimos dos tipos de archivo, el intencional y el 
que no lo es. Pensemos en una fotografía. Nosotros vemos una mera imagen, unos 
rostros o un paisaje, que saciarán nuestra necesidad emocional, que nos harán reme-
morar momentos o situaciones. Pero esa reproducción archiva para nosotros otras 
cosas, otros datos (metadatos), y a su vez es archivada por otros (por actores ajenos). 
Si hurgamos en esa imagen digital veremos que nos dice cuándo y dónde fue tomada, 
con qué tipo de cámara, etcétera, y asimismo tal información quedará almacenada 
en un servidor o en una red social, si es que allí la hemos inscrito. Hay rastros, pues, 
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que otros almacenan para sus propios fines y que pueden recuperar para nosotros: 
una aplicación que reproduce música nos dirá que canción nos gustaba hace algunos 
veranos y una red social nos recordará lo que pensábamos o dónde estábamos un 
día cualquiera de hace unos años. Y ambos procesos de archivado son distintos y 
cumplen funciones disímiles. En todo caso, el registro no intencional (pero también 
en buena medida el que realizamos de forma consciente) nos advierte de que hoy los 
registros se componen de bases de datos. Esa fotografía, inserta en el conjunto de 
fotografías que se alojan en un servidor o en una red, difumina los rostros o el pai-
saje, solo cuenta en tanto a la información bruta contenida, a los datos y metadatos.
Este sería el último aspecto a enfatizar –entre otros muchos posibles-, aquel se-
gún el cual el archivo tradicional repleto de documentos materiales se convierte aho-
ra en un banco de datos de informaciones inmateriales. Y este aspecto ha de vincu-
larse a todo lo anterior, y en especial a su contenido potencial, al hecho de que, al 
abarcar mucho más, lo que justifica la presencia del archivo ya no es exclusivamente 
el Estado-nación y sus élites (en el doble sentido de las que dejan rastro y de las que 
estudian esas huellas), sino que hay otras justificaciones sociales y culturales más 
amplias (derivadas de la acción de múltiples usuarios, de las políticas públicas de 
rendición de cuentas, etcétera). De modo que podría decirse que el archivo se trans-
forma de fuente en materia, de almacén incuestionable de una historia que espera 
ser encontrada a un lugar controvertido para la formación de la identidad y de la 
memoria (Cook, 2011: 630-631).
Así pues, la cuestión es qué sucede cuando el documento ya no es fijo, impre-
so o manuscrito en papel, sino digital, e incluye imágenes, textos, sonidos y voces 
virtuales múltiples. En primer lugar lo que ocurre es que, si nos atenemos a la idea 
tradicional, tenemos un archivo (o un documento) y lo no tenemos; está ahí porque 
se cumple la clásica función de almacenamiento, pero no lo está porque no contiene 
algo fijo, ordenado, estructurado, entre otras cosas porque privilegia al usuario activo 
por encima de la fuente estable, a una potencial reutilización que lo rearchiva más 
que a una representación fiel de lo que fue. Como ha señalado Wolfang Ernst, eso 
supone que venimos de una cultura europea que privilegiaba el almacenamiento y 
vamos hacia una cultura mediática en la que predomina la transferencia permanente. 
Dicho de otro modo, mientras que en el pasado el contenido de los archivos quedaba 
sellado, las bases de datos actuales no están sujetas tanto a un cerramiento como a 
una continua evaluación o recodificación. Y de ese modo, la palabra archivo deviene 
hoy una metáfora universal de cualquier tipo de memoria y almacenamiento (2015: 
6; 92).
Esa modificación se advierte de inmediato en la práctica. Como se ha señalado, 
si pensamos en el orden del archivo tradicional nos vendrán a la mente las ideas de 
ficha, de inventario, de catálogo. Se trata de dispositivos que sintetizan la informa-
ción almacenada de una manera clara, reconocible y ordenada, una suerte de memo-
ria. Ahora, en cambio, no hay procedimientos de indexación semejantes ni registro 
general, ni capacidad de recordar de forma única y prescrita, ni cerramiento, porque 
las bases de datos se renuevan continuamente de muchas formas.  Más que leer los 
documentos, todo está listo para recalcular datos. Y paradójicamente el acceso es 
más simple, mucho más sencillo, gracias a los motores de búsqueda, aunque ese re-
curso (mnemotécnico) no funcione como el catálogo, porque rearchiva, ya que cada 
búsqueda –azarosa y no lineal– produce activamente un archivo siempre particular, 
con cada nuevo usuario o con cada nueva consulta. Es la misma operación que se 
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produce cuando buscamos en internet y cada pesquisa es única, porque ese buscador 
tiene “memoria” propia y adecua sus resultados a los “recuerdos” que almacena de 
nuestras huellas previas y nos los sirve personalmente. Por eso, el motor de búsqueda 
es una herramienta performativa inestable que no representa estáticamente las hue-
llas de un pasado dado, sino que construye la información dinámicamente (Laermans 
& Gielen, 2007). Se parece más, diríamos, a la lógica difusa de la cultura oral, a esos 
relatos que mutan siempre que los contamos, aunque solo sea porque la situación es 
distinta, cambian los oyentes y hacemos otros gestos, o incluso a los recuerdos per-
sonales, que también varían cada vez que los rememoramos. Por esa misma razón, 
lo que antaño era un problema, la flexibilidad y la inestabilidad, son hoy meras cua-
lidades técnicas, y con ello el archivo digital es algo inestable, plástico, vivo, como 
los relatos y rituales en las culturas orales (Brouwer & Mulder, 2003: 4-6). Y unas 
cualidades técnicas que, por lo demás, nos obligan a usar determinados instrumen-
tos, de modo que la recuperación de la memoria o de la información se hace difícil o 
casi imposible de lograr sin los nuevos pertrechos digitales.
4. Conclusión
Resulta difícil imaginar que algún estudioso, investigando hoy o en el futuro sobre la 
actualidad que nos rodea, hiciera un elogio del archivo tan lírico y encendido como el 
de Arlette Farge. Y eso tiene que ver con el hecho de que, por las razones expuestas 
y otras que se podrían añadir, lo que hoy se está archivando difícilmente remitirá a 
un lugar concreto, a uno o varios edificios singulares, y tampoco el documento que 
hoy se genera será necesariamente un escrito que sea rastro clausurado de un hecho 
histórico. Si consultamos lo que estamos produciendo, ya no podemos hablar, como 
hacía Farge, de la materialidad de los legajos, ni de la grandeza del espacio donde re-
siden y quizá ni siquiera tengamos la sensación de conectar con el pasado, pues esta 
suele derivarse del manoseo de la huella, de su condición única, acaso no manipulada 
por ningún otro investigador. Hoy no hay originales, sino copias, y más que vivir en 
una sociedad que archive, vivimos en una sociedad que es toda ella un archivo (digi-
tal). Y, además, es un archivo conectado, donde el singular colectivo, encarnado en 
el gran archivo o el gran museo o el gran monumento, ha sido sustituido por una red 
mucho más extensa, global, de modo que “a falta de la nación que una vez produjo 
una unión totalizadora de agentes individuales de la memoria”, nos henos de con-
formar con el nuevo archivo y con “configuraciones y técnicas para memorizar un 
pasado que ya no puede coagular en una historia enfática” (Ernst, 2015: 2).
Es lógico que eso plantee muchas dudas, entre el optimismo y el pesimismo. No 
es que el Estado y sus instituciones no continúen monopolizando la facultad de con-
servación y control de los depósitos, de la memoria y de la historia, sino que ahora se 
le oponen muchos otros, que pueden también producir documentos y almacenarlos. 
Por supuesto, eso cambia el poder de conservación y, a su vez, cuestiona el modelo de 
memoria, que ahora insiste sobre el recuerdo personal, mientras que antes descansaba 
sobre el colectivo, recopilando lo que se consideraba más representativo y, hasta cierto 
punto, negociándolo. Hoy, como he reiterado, predomina el yo digital, inmerso en la 
red y con conexiones cuyo espacio es el telemático, con fuentes que se desentienden de 
las fronteras nacionales y establecen nuevas relaciones al margen de ellas.
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No es extraño, pues, que el aura de la investigación en el archivo se deteriore 
y que las preguntas sobre la autenticidad/originalidad de los documentos digitales 
carezcan de respuesta clara. Antes podíamos distinguir qué era una fuente única y 
dónde se localizaba, pero hoy solo tenemos copias. Es una novedad que ni siquiera 
Walter Benjamin pudo captar plenamente en su célebre texto sobre la obra de arte 
en la época de su reproductividad técnica. Para aquel pensador, como tantas veces 
se ha repetido, “el aquí y ahora del original constituye el concepto de su autentici-
dad”, la cual “se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde luego que no sólo 
a la técnica”. “La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen 
puede transmitirse en ella desde su duración material hasta su testificación histórica. 
Como esta última se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la 
reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica de la cosa”. En re-
sumen, “en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es 
el aura de ésta”, porque “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbi-
to de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el 
lugar de una presencia irrepetible”. Para Benjamin, las nuevas artes –la fotografía o 
el cine– producen obras pensadas para ser reproducidas, de modo que deja de tener 
sentido preguntarse por la “copia auténtica” (1973: 21-22). Y eso es precisamente lo 
que hoy nos ocurre.
Por eso mismo, quizá sea mejor hablar, como han propuesto Bruno Latour y 
Adam Lowe, de “migración del aura”, pues esta estaría presente en todas las copias. 
O más bien diríamos que ni siquiera podemos hablar de reproducciones en el sentido 
clásico, razón por la cual tampoco habría propiamente original al que copiar o repro-
ducir. “Dado que ya no existe una gran diferencia entre las técnicas utilizadas para 
cada reinstanciación sucesiva de los originales de algún segmento de un hipertexto, 
aceptamos con bastante facilidad que no se puede hacer una gran distinción entre 
una versión, considerada como `el único original’ y las versiones posteriores, que 
se diría que son `meras copias’”, por lo que “el aura empieza a dudar y es incierto 
dónde debería fijarse” (2011: 283). Si la aparición de la imprenta pudo sugerir la idea 
de que el texto era una suerte de entidad invisible infinitamente reproducible, que se 
realizaba al tomar forma, al materializarse con una hechura determinada, ahora esa 
idea se ha cumplido por fin, con el añadido de que ya no necesariamente requiere un 
soporte material fijo y estable que lo haga visible.
Y a pesar de todo necesitamos los archivos, demandamos igualmente sus fun-
ciones de conservación y acreditación, aunque no sepamos cómo abordar la actual 
profusión de informaciones. Lo que sabemos por experiencia es que la manera de 
hacerlo y el modo de acceder condicionarán la forma de relacionarnos con los do-
cumentos. Y si recordamos lo dicho por Arlette Farge, aceptaremos que eso tiene 
efectos cognoscitivos y emotivos. Porque, en suma, todo ese “contexto conforma el 
contenido, es su adagio. Se podría decir: muéstreme su archivo y sabré quién es y 
en qué contextos sociales está funcionando. O: muéstreme sus contextos sociales y 
sabré cómo está tratando con la información” (Ketelaar, 2011: 418).
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